村子三面环山，只有一条土路通向外头。在藕池渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
藕池渡边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
藕池渡有个周守义，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年藕池渡大旱，周守义在藕池渡一带寻水，碰上了义犬。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：周守义每年冬天封山之前，到藕池渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。周守义填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。周守义卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到藕池渡一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。藕池渡的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。藕池渡这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，藕池渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
藕池渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。