山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。在伏牛山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
伏牛山边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
伏牛山有过一对人。男的叫程桂英，尝一口就知道少什么，话不多，做事却有一副热心肠。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。程桂英手里留着半件秤杆，谁问都不给看。
她们是在伏牛山的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，程桂英给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年程桂英没去，只把秤杆挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，伏牛山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到程桂英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
伏牛山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。伏牛山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。