村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
纸坊畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
纸坊畈有个王老栓，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年纸坊畈大旱，王老栓在纸坊畈一带寻水，碰上了柳仙。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
王老栓把铜钱分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是纸坊畈闹灾。全家只有一升米，王老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天王老栓走了。下葬那天，纸坊畈一带来了一群柳仙，绕着坟转了三圈。纸坊畈人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。纸坊畈这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。