村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲芦花湾有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在石桂英身上，也起在那半件断笔上。
她们在附近的庙里立过誓。石桂英把断笔掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在芦花湾口堵住了她们，把她拖了回去。石桂英被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件断笔用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，芦花湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到石桂英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
芦花湾这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。芦花湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在芦花湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。