三股水从池底翻上来,一年到头不停。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
趵突泉边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
卢金凤是这一方的看庙人,记得每个香客的样子。村里人给她的说法是:这人认死理。
那年趵突泉大旱,卢金凤在趵突泉一带寻水,碰上了龙女。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
她们约定得简单:龙女护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
三十年里,卢金凤一次没断过。可后来她老了,走不动了。她把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年趵突泉的雪下得比往年都大。
卢金凤临终把两半陶碗交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只龙女站在山坡上,看了她很久。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。趵突泉这一则带着苦味,也是因为这个。
故事讲到这儿,趵突泉人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
趵突泉的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人,说的是听的人。