山像从田里长出来的笋，一座一座插着。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离阳朔不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
姚栓柱住在阳朔边上，敲着梆子报时，一夜走六趟。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，姚栓柱在阳朔一带救下了山神。那东西受了重伤。管山中走兽，猎户进山要先敬它一碗酒——它看着姚栓柱，像在说什么。
他们约定得简单：山神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，姚栓柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年阳朔的雪下得比往年都大。
那年冬天姚栓柱走了。下葬那天，阳朔一带来了一群山神，绕着坟转了三圈。阳朔人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。阳朔这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。阳朔的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在阳朔一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。