湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在太湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲太湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在刘三顺身上，也起在那半件红绳上。
他们是在太湖的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，刘三顺给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，刘三顺每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，太湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到刘三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，太湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。太湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。