村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
晒谷畈边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
吴老者是此地的牧童，能一整天不说一句话。村里人给他的说法是：这人认死理。
吴老者替人送东西，路遇井底蟾。它托他捎一样青玉镯到此地的另一头。吴老者答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：井底蟾护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次吴老者要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
吴老者临终把两半青玉镯交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。晒谷畈这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在晒谷畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。