村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。在东坡村,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
东坡村边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲东坡村的郭春妮。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
有一年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,郭春妮在东坡村一带救下了玉兔。那东西受了重伤。月里下来的,专管人间不肯认错的人——它看着郭春妮,像在说什么。
她们约定得简单:玉兔护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是东坡村闹灾。全家只有一升米,郭春妮还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
郭春妮临终把两半竹篮交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只玉兔站在山坡上,看了她很久。
东坡村这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。东坡村的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。