村子三面环山，只有一条土路通向外头。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。九曲岭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲九曲岭的周老倌。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年九曲岭大旱，周老倌在九曲岭一带寻水，碰上了玉兔。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：周老倌每年冬天封山之前，到九曲岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。周老倌填了，一填就是三十年。
三十年里，周老倌一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年九曲岭的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。九曲岭人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。九曲岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在九曲岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
九曲岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。