关于澜沧江，本地人有两句话。头一句是峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
澜沧江有过一对人。男的叫袁莲英，每天扫一遍院子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。袁莲英手里留着半件药锄，谁问都不给看。
她们在这一方的庙里立过誓。袁莲英把药锄掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的澜沧江冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药锄塞回袁莲英手里。
袁莲英后来再没嫁。她在澜沧江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
袁莲英临终前把两半药锄合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，澜沧江这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，澜沧江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。