春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。七里村的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲七里村的潘老倌。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，潘老倌在七里村一带救下了赤蛇。那东西受了重伤。守着一段旧道，谁走夜路它就出来试胆——它看着潘老倌，像在说什么。
潘老倌把纸伞分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。潘老倌卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到七里村一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。七里村的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。七里村这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。七里村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。