山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，秦岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
秦岭有过一对人。男的叫袁家婆，闻一闻就知道酒坏了没有，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。袁家婆手里留着半件蓑衣，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找袁家婆，说我们走吧。袁家婆点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，袁家婆每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
袁家婆后来再没嫁。她在秦岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，秦岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到袁家婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蓑衣。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。秦岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。秦岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。