关于汉江，本地人有两句话。头一句是江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
汉江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
汉江有过一对人。男的叫许老汉，赶路时书箱比人还沉，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫素娥。许老汉手里留着半件蒲团，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找许老汉，说我们走吧。许老汉点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，许老汉每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
许老汉后来再没娶。他在汉江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，汉江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到许老汉住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲团。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。汉江人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，汉江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。