村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。望江坞的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是望江坞的曾金凤。把碎线头都留着，为人厚道。她手里始终留着半件木鱼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找曾金凤，说我们走吧。曾金凤点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在望江坞口堵住了她们，把她拖了回去。曾金凤被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。曾金凤去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。望江坞人背地里说她傻。
曾金凤临终前把两半木鱼合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，望江坞这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。望江坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
望江坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。