房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在新塘畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲新塘畈的曾素娥。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
曾素娥替人送东西，路遇石童子。它托她捎一样灯笼到本地的另一头。曾素娥答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：石童子护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，曾素娥一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年新塘畈的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。新塘畈的老人说，那以后山里的野物就少了。
新塘畈这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，新塘畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。