河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。漳河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
漳河边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋小满是本地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件棋盘——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在漳河的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，蒋小满给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在漳河口堵住了她们，把她拖了回去。蒋小满被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件棋盘用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年蒋小满做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件棋盘的另一半。
漳河这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。漳河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。