山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
老樟渡边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲老樟渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在马立冬身上，也起在那半件蒲扇上。
他们在此地的庙里立过誓。马立冬把蒲扇掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年马立冬没去，只把蒲扇挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。马立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。老樟渡人背地里说他傻。
多年以后，老樟渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到马立冬住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。老樟渡人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。老樟渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。