廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。乌镇的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是乌镇的马立冬。把牛赶上坡就去掏鸟窝，为人厚道。他手里始终留着半件青玉镯，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找马立冬，说我们走吧。马立冬点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的乌镇冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件青玉镯塞回马立冬手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，乌镇来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到马立冬住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件青玉镯。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，乌镇这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。