村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪村的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丁老栓是这一方的药童，背药名背到夜里。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，丁老栓在柳溪村一带救下了白鹿。那东西受了重伤。鹿行山中，遇见白鹿的人必有大变故——它看着丁老栓，像在说什么。
丁老栓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的荷包。
事情难在一场大病。丁老栓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到柳溪村一带，把人累垮了半个月。
丁老栓临终把两半荷包交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白鹿站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。柳溪村这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在柳溪村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。