村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
小浦岭边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲小浦岭的邓栓柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
邓栓柱替人送东西，路遇路神。它托他捎一样纸伞到本地的另一头。邓栓柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
邓栓柱答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
三十年里，邓栓柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年小浦岭的雪下得比往年都大。
邓栓柱临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只路神站在山坡上，看了他很久。
小浦岭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
小浦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。