江面宽得望不见对岸,船过时浪拍得岸石发闷响。在长江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离长江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲长江的沈守义。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
那年长江大旱,沈守义在长江一带寻水,碰上了黑猫。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
他们约定得简单:黑猫护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。沈守义卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到长江一带,把人累垮了半个月。
沈守义临终把两半蒲扇交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只黑猫站在山坡上,看了他很久。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。长江这一则带着苦味,也是因为这个。
把这些事记下来,不为猎奇。长江的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在长江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。