村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在月牙沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离月牙沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
月牙沟有个蔡阿婆，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，蔡阿婆在月牙沟一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着蔡阿婆，像在说什么。
蔡阿婆答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的蚕种。
最难的那年是月牙沟闹灾。全家只有一升米，蔡阿婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天蔡阿婆走了。下葬那天，月牙沟一带来了一群判官，绕着坟转了三圈。月牙沟人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，月牙沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在月牙沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。