花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三清山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离三清山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲三清山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在朱秀云身上，也起在那半件石磨上。
她们在此地的庙里立过誓。朱秀云把石磨掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年朱秀云没去，只把石磨挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件石磨用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，三清山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到朱秀云住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件石磨。
三清山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。