关于青衣江,本地人有两句话。头一句是水冷,夏天下水的人也要打哆嗦。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲青衣江的顾春发。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
顾春发替人送东西,路遇纸人。它托他捎一样木鱼到附近的另一头。顾春发答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
顾春发答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的木鱼。
三十年里,顾春发一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年青衣江的雪下得比往年都大。
那年冬天顾春发走了。下葬那天,青衣江一带来了一群纸人,绕着坟转了三圈。青衣江人从此再不说他傻。
青衣江这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。青衣江这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青衣江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。