街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。稻香村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离稻香村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
贺素娥住在稻香村边上，零头一概抹掉。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，贺素娥在稻香村一带救下了井底蟾。那东西受了重伤。井底下蹲着的东西，谁往井里扔脏东西它记谁——它看着贺素娥，像在说什么。
贺素娥答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的茶篓。
三十年里，贺素娥一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年稻香村的雪下得比往年都大。
贺素娥临终把两半茶篓交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，稻香村这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在稻香村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。