春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在南坡铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
南坡铺边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
南坡铺有过一对人。男的叫吕老栓，袖口永远沾着墨，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。吕老栓手里留着半件茶篓，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找吕老栓，说我们走吧。吕老栓点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在南坡铺口堵住了他们，把她拖了回去。吕老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
吕老栓后来再没娶。他在南坡铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，南坡铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到吕老栓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件茶篓。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，南坡铺这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。