村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
袁老栓是本地的人，话不多，做事却有一副热心肠。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件铜镜——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。袁老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等袁老栓攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的桃叶岭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜镜塞回袁老栓手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
袁老栓临终前把两半铜镜合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，桃叶岭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桃叶岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桃叶岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。