山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在马蹄沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离马蹄沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
陈三顺住在马蹄沟边上，药箱里几十味药都有用处。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，陈三顺在马蹄沟一带救下了白鹿。那东西受了重伤。鹿行山中，遇见白鹿的人必有大变故——它看着陈三顺，像在说什么。
约定只有一条：陈三顺每年冬天封山之前，到马蹄沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈三顺填了，一填就是三十年。
三十年里，陈三顺一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年马蹄沟的雪下得比往年都大。
那年冬天陈三顺走了。下葬那天，马蹄沟一带来了一群白鹿，绕着坟转了三圈。马蹄沟人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。马蹄沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。