九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
石石头是本地的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件罗盘——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。石石头家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等石石头攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年石石头没去，只把罗盘挂在门上，挂了整整一年。
石石头后来再没娶。他在武夷山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，武夷山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到石石头住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件罗盘。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。武夷山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。武夷山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。