关于铁炉沟，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
许玉兰是此地的卖花女，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。村里人给她的说法是：这人认死理。
许玉兰在此地的一处石洞里碰见龙女。门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：龙女护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。许玉兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到铁炉沟一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。铁炉沟的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，铁炉沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
铁炉沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。