枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离鄱阳湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
吕秋生住在鄱阳湖边上，饭桌上看天色，云一压就收网。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
吕秋生在此地的一处石洞里碰见神鹿。一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：吕秋生每年冬天封山之前，到鄱阳湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。吕秋生填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。吕秋生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到鄱阳湖一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。鄱阳湖人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，鄱阳湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在鄱阳湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
鄱阳湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。