村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
何长庚住在瓦窑塘边上，认得山里每一处水源。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
何长庚在附近的一处石洞里碰见柳仙。老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：柳仙护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是瓦窑塘闹灾。全家只有一升米，何长庚还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
何长庚临终把两半青玉镯交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只柳仙站在山坡上，看了他很久。
瓦窑塘这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。