冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。松花江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
曹阿公是本地的陶工，拉坯要一口气拉到底。村里人给他的说法是：这人认死理。
曹阿公在本地的一处石洞里碰见鲤鱼精。水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
曹阿公把棋盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是松花江闹灾。全家只有一升米，曹阿公还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
曹阿公临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鲤鱼精站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，松花江这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。松花江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。