山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。在秦岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离秦岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
顾老栓住在秦岭边上，浪大的日子宁可歇着也不开船。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年秦岭大旱，顾老栓在秦岭一带寻水，碰上了灯花妖。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
顾老栓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的腰带。
事情难在一场大病。顾老栓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到秦岭一带，把人累垮了半个月。
顾老栓临终把两半腰带交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灯花妖站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，秦岭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。秦岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。