村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。白石坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
白石坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是白石坞的孙杏儿。一张席编一整天，为人厚道。她手里始终留着半件青玉镯，谁问都不给看。
她们在这一带的庙里立过誓。孙杏儿把青玉镯掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年孙杏儿没去，只把青玉镯挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件青玉镯用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，白石坞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到孙杏儿住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件青玉镯。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白石坞这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，白石坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。