洞顶滴水成石，几百年才长一寸。七星岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。七星岩的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲七星岩的蒋铁柱。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年七星岩大旱，蒋铁柱在七星岩一带寻水，碰上了城隍。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：蒋铁柱每年冬天封山之前，到七星岩一带走一趟，把路上的陷坑填好。蒋铁柱填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。蒋铁柱卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到七星岩一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。七星岩人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，七星岩这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，七星岩人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。