屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
石守义住在磨坊坊边上，认得哪片林子干柴多。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年磨坊坊大旱，石守义在磨坊坊一带寻水，碰上了龙女。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
石守义答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的断笔。
三十年里，石守义一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年磨坊坊的雪下得比往年都大。
石守义临终把两半断笔交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只龙女站在山坡上，看了他很久。
磨坊坊这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，磨坊坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。