村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在染坊畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离染坊畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
染坊畈有过一对人。男的叫刘书生，替人写状纸，写完自己先叹气，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。刘书生手里留着半件青玉镯，谁问都不给看。
他们在附近的庙里立过誓。刘书生把青玉镯掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的染坊畈冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件青玉镯塞回刘书生手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。刘书生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。染坊畈人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。染坊畈人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
染坊畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。