村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。在上洋坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
上洋坞边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
上洋坞有过一对人。男的叫潘老者,一箱书上落满了灰,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫月娘。潘老者手里留着半件绣鞋,谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。潘老者家里穷,姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下,说等潘老者攒够了钱就成亲。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在上洋坞口堵住了他们,把她拖了回去。潘老者被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
潘老者临终前把两半绣鞋合在一起,让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。上洋坞这一则带着苦味,也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。上洋坞这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完,是不肯走完。故事讲的是别人,说的是听的人。