村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
下畈渡有过一对人。男的叫苏三顺，一网下去心里有数，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。苏三顺手里留着半件棋盘，谁问都不给看。
他们是在下畈渡的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，苏三顺给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在下畈渡口堵住了他们，把她拖了回去。苏三顺被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。苏三顺去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。下畈渡人背地里说他傻。
有一年苏三顺做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件棋盘的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。下畈渡人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。下畈渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。