村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
虎跑寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
顾家婆是这一方的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件铜钱——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。顾家婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等顾家婆攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在虎跑寨口堵住了她们，把她拖了回去。顾家婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
顾家婆后来再没嫁。她在虎跑寨一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，虎跑寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到顾家婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铜钱。
虎跑寨这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在虎跑寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。