冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。松花江的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
松花江有个胡冬梅，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
胡冬梅在这一方的一处石洞里碰见柳仙。老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。它没有伤她，只是让她答应一件事。
胡冬梅把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。胡冬梅卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到松花江一带，把人累垮了半个月。
那年冬天胡冬梅走了。下葬那天，松花江一带来了一群柳仙，绕着坟转了三圈。松花江人从此再不说她傻。
松花江这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，松花江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。