村子三面环山，只有一条土路通向外头。望江渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
望江渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
阿禾住在望江渡边上，认得哪片林子干柴多。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年望江渡大旱，阿禾在望江渡一带寻水，碰上了判官。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：阿禾每年冬天封山之前，到望江渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。阿禾填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。阿禾卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到望江渡一带，把人累垮了半个月。
那年冬天阿禾走了。下葬那天，望江渡一带来了一群判官，绕着坟转了三圈。望江渡人从此再不说他傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。望江渡这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在望江渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
望江渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。