关于下畈村，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。下畈村的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲下畈村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吕长庚身上，也起在那半件绣鞋上。
他们在此地的庙里立过誓。吕长庚把绣鞋掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的下畈村冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件绣鞋塞回吕长庚手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。吕长庚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。下畈村人背地里说他傻。
多年以后，下畈村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到吕长庚住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
下畈村这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。下畈村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
下畈村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。