关于晒谷寨，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
沈老倌是附近的走方郎中，一支铃铛摇过千村。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年晒谷寨大旱，沈老倌在晒谷寨一带寻水，碰上了灯花妖。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：灯花妖护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是晒谷寨闹灾。全家只有一升米，沈老倌还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天沈老倌走了。下葬那天，晒谷寨一带来了一群灯花妖，绕着坟转了三圈。晒谷寨人从此再不说他傻。
晒谷寨这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，晒谷寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。