江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。湘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
湘江有个任长庚，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
任长庚在本地的一处石洞里碰见云中客。山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。它没有伤他，只是让他答应一件事。
任长庚把茶篓分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。任长庚卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到湘江一带，把人累垮了半个月。
那年冬天任长庚走了。下葬那天，湘江一带来了一群云中客，绕着坟转了三圈。湘江人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，湘江这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。湘江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
湘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。