吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
凤凰古城边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
高翠莲住在凤凰古城边上，每天扫一遍院子。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，高翠莲在凤凰古城一带救下了灯花妖。那东西受了重伤。灯里开出的花，人睡后它替人守着屋——它看着高翠莲，像在说什么。
高翠莲答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的铁犁。
事情难在一场大病。高翠莲卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到凤凰古城一带，把人累垮了半个月。
那年冬天高翠莲走了。下葬那天，凤凰古城一带来了一群灯花妖，绕着坟转了三圈。凤凰古城人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。凤凰古城人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。