水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在洱海一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洱海那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲洱海有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在董老倌身上，也起在那半件木梳上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找董老倌，说我们走吧。董老倌点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，董老倌每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年董老倌做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件木梳的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。洱海人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。