村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。芦花湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，芦花湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是芦花湾的陈奶奶。从不给穷人算钱，为人厚道。她手里始终留着半件灯盏，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。陈奶奶家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等陈奶奶攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在芦花湾口堵住了她们，把她拖了回去。陈奶奶被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件灯盏用线缠了又缠，缠得密不透风。
陈奶奶临终前把两半灯盏合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，芦花湾这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。芦花湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
芦花湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。